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Resumo: O artigo pretende primeiramente evidenciar a dimensão política conferida ao 
cinema moderno por Deleuze em Cinema 2- A imagem-tempo; num último momento, 
pretende ainda apontar alguns aspectos da proposta deleuziana acerca do papel crítico do 
cinema em relação à televisão, presentes na famosa Carta a Serge Daney.  




Cinema and thought: some considerations about the political and critical role of 
cinema in Deleuze 
 
Abstract: This article first aims to highlight the political dimension conferred on modern 
cinema by Deleuze in Cinema 2- The image-time; in a last moment, it also intends to 
point out some aspects of the deleuzian proposal about the critical role of cinema in 
relation to television, present in the famous letter to Serge Daney. 






 Deleuze aborda as relações entre cinema e pensamento no capítulo 7 de Cinema 
2- A imagem-tempo, momento em que retoma (nas duas primeiras partes) o conjunto da 
problemática da passagem de Cinema 1- A imagem-movimento (1983) para Cinema 2- A 
imagem-tempo (1985), ou seja, da passagem do cinema clássico para o cinema moderno, 
que, neste contexto, é investigada do ponto de vista de duas concepções diferentes acerca 
das relações entre cinema e pensamento: a concepção clássica, que relaciona a potência 
do pensamento ao choque produzido pelas imagens cinematográficas, cujo exemplo é o 
cinema de Eisenstein; e a concepção moderna, exemplificada pela proposta de Artaud, 
que afirma, ao contrário,  que o cinema revela a impotência do pensamento. A 
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compreensão deste contraponto1 entre Eisenstein e Artaud é importante, pois evidencia a 
proposta precursora de Artaud como consoante a uma mudança ocorrida na própria 
imagem cinematográfica, que deixa de ser sensório-motora (primeira parte do artigo).  
 Ao fazer remissão a essa mudança, Deleuze desloca a abordagem da passagem 
do cinema clássico para o cinema moderno para os termos colocados por ele ao final de 
Cinema 1 - A imagem movimento, ou seja, a desloca para o tema da crise da imagem-
ação, originada justamente da ruptura sensório-motora, ocorrida após a segunda grande 
guerra. Precisaremos então retomar o contexto desta crise e do surgimento de uma nova 
imagem cinematográfica; considerar as características do cinema de vidente, não mais de 
ação, que constitui esta nova imagem ao proporcionar, sobretudo, a ascensão de situações 
óticas e sonoras. Enfim, destacaremos a singularidade deste cinema em Cinema 2-A 
imagem-tempo (segunda parte do artigo).  
A carta de Deleuze a Serge Daney, também escrita na década de 80 (1986), releva 
para nós, seu interesse pelas discussões em torno do papel do cinema neste momento do 
século XX. Neste caso, o foco será o cinema e sua relação com a televisão (terceira parte 
do artigo). 
 
1. O cinema inventou “a imagem que se move em si mesma”. Uma imagem que 
não depende de um móvel (como na dança ou no teatro), nem de um espírito para colocá-
la em movimento (como na pintura). O movimento automático, “dado imediato da 
imagem”, eis a grande ideia dos pioneiros do cinema, daqueles que inauguram o 
pensamento sobre o cinema. Deleuze acentua esse dado, pois ele se vincula à própria 
essência artística da imagem: “É somente quando o movimento se torna automático que 
a essência artística da imagem se efetua: produzir um choque no pensamento, comunicar 
vibrações no córtex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral” 2. De tal modo que 
o movimento é capaz de fazer surgir em nós um autômato espiritual, suscitando em nós 
uma potência de pensar. É nesse sentido que, se há pensamento, este não é fruto da 
possibilidade lógica, da dedução formal dos pensamentos uns dos outros, mas de um 
choque automático da imagem. O autômato espiritual [...] designa “o circuito no qual eles 
[os pensamentos] entram com a imagem-movimento, a potência comum do que força a 
                                                 
1 Não pretendemos descrever no pormenor o método dialético de Eisenstein. Apenas buscaremos mostrar 
alguns pontos de seu contraponto com Artaud, estabelecidos por Deleuze.  
2 DELEUZE, G. Cinema 2- A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p.189. 
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pensar e daquilo que pensa sob o choque: o noochoque”3. Em suma, ao nos comunicar o 
choque, o cinema nos concede a capacidade ou potência de pensar. O choque desperta o 
pensador em nós. “Um autômato subjetivo e coletivo para um movimento automático: a 
arte das ‘massas’” 4. Segundo Deleuze, essa pretensão dos primeiros teóricos está no cerne 
da concepção sublime do cinema: “Com efeito, o que constitui o sublime é que a 
imaginação sofre um choque que a leva para seu limite, e força o pensamento a pensar o 
todo enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginação”5.  
Deleuze já havia tratado do sublime no cinema em A imagem-movimento; lá, 
citando explicitamente Kant6, fazia a distinção entre a escola francesa, (Gance e René 
Clair, por exemplo), origem do sublime matemático no cinema, e o expressionismo 
alemão (Murnau e Lang, principalmente), ao qual vinculava o sublime dinâmico. No caso 
da escola francesa a imaginação, em confronto com seu limite extensivo, força o 
pensamento a compreender o conjunto dos movimentos da natureza como todo; já na 
“escola alemã”, em confronto com seu limite intensivo, a imaginação suscita um 
pensamento que concebe “o todo de um Universo espiritual7”. Aqui, em A imagem-tempo, 
ao retomar o tema, Deleuze inclui o nome de Eisenstein como representante do sublime 
dialético, de modo que seu cinema surge como a terceira “escola” do sublime. Eisenstein 
não é mencionado no conjunto de páginas em que Deleuze tematiza o sublime no cinema 
em A imagem-movimento. No entanto, seu nome aparece no contexto em que Deleuze, 
concluindo sua abordagem sobre o sublime expressionista, afirma que este se caracteriza 
pela remissão constante entre a “vida não-orgânica das coisas” e a “vida não-psicológica 
do espírito”, especificando que nisto consiste o grito no expressionismo alemão. E 
arremata: “Eisenstein também chegava ao grito, mas à maneira de um dialético, isto é, 
como o salto qualitativo que fazia o todo evoluir” 8. O que é notável em A imagem-tempo, 
além de Deleuze incluir o nome de Eisenstein como representante do sublime dialético, é 
a introdução de algo novo concernente ao seu método dialético, ou seja, a noção de 
“choque”, inexistente em A imagem-movimento, noção estreitamente vinculada ao 
conceito de “todo”, retomado no início deste capítulo7.   
                                                 
3 Ibidem, p.190. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 190-191. 
6 DELEUZE, G. Cinema 1- A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.64. 
7 Ibidem, p. 66-67, 73-74. 
8 Ibidem, p.74 
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Deleuze utiliza o exemplo de Eisenstein (teórico e realizador) em sua análise sobre 
o sublime, mas afirma que ela vale para todo o cinema clássico, o chamado cinema da 
imagem-movimento9. Vejamos rapidamente como se dá essa análise, tendo por referência 
principalmente o primeiro momento do “noochoque”, ou seja, o momento da passagem 
da imagem ao pensamento, do percepto ao conceito.  
Trata-se, segundo Deleuze, de destacar o “esquema abstrato” que é possível 
extrair dos filmes O encouraçado Potemkin e O velho e o novo, filmes dos quais A 
imagem-movimento10 havia apresentado as “análises concretas”. Esse esquema abstrato 
pode se resumir do seguinte modo: “O choque tem um efeito sobre o espírito, ele o força 
a pensar, e pensar o Todo. O todo precisamente só pode ser pensado, pois é a 
representação indireta do tempo que decorre do movimento”11.  
Nesse sentido, o todo depende da montagem, e esta não é senão o processo 
intelectual que pensa o choque. Quanto à imagem, visual ou sonora, esta é constituída por 
uma dominante sensível e por harmônicos que a acompanham, e que, por conta própria 
criam “relações supra-sensoriais”12, tais como uma “onda de choque” ou uma “vibração 
nervosa”:  
é isso a onda de choque (...) SINTO, ‘sensação totalmente fisiológica’. E é o conjunto 
dos harmônicos agindo sobre o córtex que faz nascer o pensamento, o PENSO 
cinematográfico: o todo como sujeito.13 
 
Ora, esse todo que só pode ser pensado não é uma soma, mas “um ‘produto’, uma unidade 
de ordem superior”, ou, mais precisamente, o conceito14.  
Desde o início do capítulo Deleuze já indicava o fracasso dessa pretensão dos 
pioneiros do cinema, pois, segundo ele, se o cinema tivesse conseguido despertar em nós 
o pensamento, “o mundo teria mudado há muito tempo, e há muito tempo os homens 
pensariam” 15. As pretensões teóricas desses pioneiros de tal modo caíram em descrédito 
que hoje nos causam riso. Contrariamente ao que intencionavam, o cinema não foi capaz 
de impor o choque ao pensamento e acabou revestindo-se de “palhaçadas formalistas”, 
“figurações comerciais, sexo ou sangue”. 
 
                                                 
9 DELEUZE, G. Cinema 2- A imagem-tempo, p.191. 
10 DELEUZE, G. Cinema 1- A imagem-movimento, p.48-54. 
11 DELEUZE, G. Cinema 2- A imagem-tempo, p.191.  
12 Deleuze cita o exemplo da saturação do calor na procissão do filme O velho e o novo. 
13 Ibidem, p.191-192 
14 Ibidem, p.191. 
15 Ibidem, p.190. 
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O choque ia se confundir, no cinema ruim, com a violência figurativa do representado, ao 
invés de atingir essa outra violência de uma imagem-movimento desenvolvendo suas suas 
vibrações numa sequência móvel que se aprofunda em nós. Pior ainda, o autômato 
espiritual corria o risco de se tornar o manequim de todas as propagandas: a arte das 
massas já mostrava um rosto inquietante16.  
 
Alguma coisa havia mudado no período que culminou na segunda grande guerra. 
O sonho estético dos pioneiros do cinema foi apropriado por autores que não 
compreenderam o significado da grandeza de uma composição ou do choque que suscita 
o pensamento em nós: daí a quantidade de produções medíocres, onde a violência, antes 
potência imanente à imagem, agora se torna violência representada. O cinema morre, e 
esta morte se reveste de uma “mediocridade quantitativa”. Incapaz de nos fazer pensar, a 
“arte das massas” também foi apropriada pela propaganda e a manipulação do Estado, 
tornando-se uma “espécie de fascismo que aliava Hitler a Hollywood, Hollywood a 
Hitler. O autômato espiritual tornou-se o homem fascista” 17. De modo que o fim das 
ambições do antigo cinema não ocorreu apenas devido à mediocridade ou a vulgaridade 
das produções, mas antes, foi devido à Leni Riefenstahl, que não era medíocre18. Deleuze 
aponta ainda uma suspeita pior e mais profunda acerca dessas relações entre política e 
cinema, seguindo uma tese de Paul Virilio, ou seja, a suspeita de que não foi a política 
que desviou ou alienou as massas, mas ao contrário, a imagem-movimento desde seu 
nascimento esteve vinculada à organização da guerra, à propaganda de Estado, ao 
fascismo comum19.  
Nosso filósofo, no entanto, acredita que talvez haja uma esperança, uma outra 
razão que marca o fim do cinema clássico, e que, “bizarramente”, pode ser capaz de nos 
fazer pensar novamente o cinema pelo cinema. Deleuze traz então o exemplo de Artaud, 
de importância determinante, segundo ele. O poeta faz declarações sobre as relações entre 
cinema e pensamento que, à primeira vista, não se opõem às de Eisenstein: ele afirma que 
o cinema tem a ver com vibrações neurofisiológicas; que “a imagem deve produzir um 
choque, uma onda nervosa que faça nascer o pensamento”; que a “imagem tem pois por 
objeto o funcionamento do pensar, e que este funcionamento é também o verdadeiro 
sujeito que nos traz de volta às imagens”20. Entretanto, as declarações de Artaud trazem 
algo novo, algo que desloca o tema da relação do choque com o nascimento do 
                                                 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p.199. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. Conforme nota 16. 
20 Ibidem, p.200. 
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pensamento para o da impotência do pensamento. Artaud constata que esta impotência é 
o que define o “verdadeiro objeto-sujeito do cinema”. A questão muda de foco: pois, o 
que o cinema revela é o impoder do pensamento, que é o próprio problema do 
pensamento, sua dificuldade de ser. Não se trata de simples inibição do pensamento, como 
poderia se concluir da afirmação do citado inimigo do cinema, Georges Duhamel: “não 
posso mais pensar o que quero, as imagens móveis substituem meus próprios 
pensamentos” 21. Na verdade, trata-se da glória sombria e da profundidade próprias ao 
cinema, o qual não traz de fora uma inibição, antes, nos revela a inibição central, o 
desmoronamento e a petrificação interiores, a impotência enfim, dos quais o pensamento 
não cessa de ser vítima e agente. É nesse sentido que, em Artaud, cinema e realidade 
íntima do cérebro estão interligados, mas esta realidade não é o Todo e sim, a fissura.   
 
Em suma, é o conjunto das relações cinema-pensamento o que Artaud perturba: não há 
mais todo pensável pela montagem (...). Dir-se-ia que Artaud vira pelo avesso o 
argumento de Eisenstein: se é verdade que o pensamento depende de um choque que o 
faz nascer, ele só pode pensar uma única coisa, o fato de que ainda não pensamos, a 
impotência tanto para pensar o todo como para pensar a si mesmo, estando o 
pensamento sempre petrificado, deslocado, desabado.22 
 
Em Diferença e Repetição Deleuze já destacava o exemplo determinante de 
Artaud em relação à “imagem do pensamento” ou ao que denominamos “pensar” em 
filosofia. Segundo ele, a poesia de Artaud aparecia como aquilo que rompia com a 
imagem clássica do pensamento, fundada na ideia de que o pensamento seria inato e 
universal. Deleuze, com Artaud, insistia no fato de que na maioria das vezes o pensamento 
se depara, ao contrário, com sua impossibilidade23. Aqui, em A imagem-tempo, ao trazer 
as declarações de Artaud sobre as relações entre cinema e pensamento, declarações que 
revelam justamente o impoder do pensamento, Deleuze se questiona acerca de como tudo 
isso afeta o cinema em sua especificidade. Em suas palavras: “qual é o meio do cinema 
para discutir esta questão do pensamento, de sua impotência essencial e do que dela 
resulta” 24? Ou ainda, citando Jean Louis Schefer no livro, O homem ordinário do cinema: 
“em que, e como o cinema diz respeito a um pensamento que tem por principal 
propriedade o fato de ainda não ser?” 25. Deleuze ressalta que a força deste livro está em 
                                                 
21 Ibidem, p.201. 
22 Ibidem, p.202-203. 
23 DELEUZE, G. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 2006, p.212-214.  
24 DELEUZE, G. Cinema2- A imagem-tempo, p. 203. 
25 Ibidem. 
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justamente responder à esta questão. Schefer, segundo Deleuze, afirma que a imagem 
cinematográfica (desde que assume sua aberração26 de movimento) é capaz de engendrar 
uma perturbação, que por sua vez provoca uma suspensão de mundo ou uma afecção do 
visível. Nesse novo contexto, podemos afirmar que a perturbação, de certo modo, 
substitui o choque. Daí resultando uma relação totalmente diferente entre imagem e 
pensamento, como aponta Deleuze. Pois, a perturbação, “longe de tornar o pensamento 
visível, como queria Eisenstein, [se dirige], ao contrário, àquilo que não se deixa pensar 
no pensamento, como se fosse àquilo que não se deixa ver na visão” 27. Assim, se no 
cinema clássico o choque suscitava o pensamento, agora, no cinema moderno, a 
perturbação coloca o pensamento diante daquilo que o impossibilita. Tal seria a nova 
experiência do pensamento proporcionada pelo cinema moderno.   
 
2. Segundo Deleuze, essa nova experiência (descrita por Artaud e retomada de 
outro modo por Schefer) é consequência de uma mudança na própria imagem 
cinematográfica, que deixou de ser sensório-motora. Ou seja, a imagem deixou de ser 
imagem-ação característica da forma do cinema clássico anterior à segunda guerra 
mundial, sobretudo do cinema americano, mas não apenas americano. A grande forma é 
o nome pelo qual Deleuze, em A imagem-movimento, denomina todos os filmes 
realizados sob esse modelo clássico: filmes que possuem em geral uma estrutura orgânica 
que passa de uma situação a outra situação (que é modificada ou transformada) por 
intermédio de uma ação. Daí a fórmula S-A-S’, extraída da caracterização feita por Noël 
Burch da estrutura do filme O Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang28. Essa forma da 
imagem-ação se desenvolve através dos seguintes gêneros cinematográficos: o 
documentário, o western, o filme psicossocial, o filme noir e o filme histórico; todos, 
segundo Deleuze, filmes realistas. O cinema realista se fundamenta inteiramente em 
situações sensório-motoras, situações globalizantes que relacionam meios e 
comportamentos:  
 
               O meio e suas forças se encurvam, agem sobre o personagem, lançam- um desafio e 
constituem uma situação na qual ele é apreendido. O personagem, por sua vez, reage 
(ação propriamente dita) de modo a responder à situação, ou a modificar o meio ou a 
sua relação com o meio, com a situação, com outros personagens. Ele deve adquirir um 
                                                 
26 Ou seja, desde que revele o tempo como todo, como “abertura infinita”, anterior a qualquer movimento 
definido pela motricidade. Cf. Ibidem, p.50-51. 
27 Ibidem. 
28 DELEUZE. G. Cinema 1- A imagem-movimento, p.179.  
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novo modo de ser (habitus) ou elevar seu modo de ser à altura das exigências do meio 
e da situação. Daí decorre uma situação modificada ou restaurada, uma nova situação.29 
 
À situação sensório-motora ele (o cinema realista) acrescenta uma representação 
orgânica: os personagens, o grupo, diante de uma situação de conjunto, são capazes de 
perceber “as forças hostis ou favoráveis”, por exemplo, os indícios da presença dos índios 
no “alto de uma colina, no limite entre o céu e a terra...”, nos filmes de western, para então 
agirem em resposta à situação, modificando-a30. 
Ao referir-se à ruptura sensório-motora, sua condição, e ao fato dela remontar a 
uma ruptura do vínculo entre o homem e o mundo31, Deleuze está precisamente fazendo 
remissão à crise da imagem-ação32, base do cinema realista, assinalada por ele no capítulo 
final de A imagem-movimento. Deleuze observa que tal crise foi ocasionada por razões 
muito diversas, razões sociais, econômicas, políticas e morais, de um lado, razões internas 
à arte, à literatura e ao cinema, de outro lado. De modo não ordenado, ele cita algumas 
dessas razões, que somente desempenharam papel relevante após a segunda guerra:   
 
a guerra e seus desdobramentos, a vacilação do ‘sonho americano’ sob todos os seus 
aspectos, a nova consciência das minorias, a ascensão e a inflação das imagens tanto no 
mundo exterior quanto na cabeça das pessoas, a influência sobre o cinema dos novos 
modos de narrativa experimentados pela literatura, a crise de Hollywood e dos gêneros 
antigos... 33 
 
Esses fatores todos repercutem na alma do cinema, a qual não passa mais pelos 
filmes comerciais, e que pouco a pouco começa a demandar “mais pensamento”; muitas 
ilusões desmoronam: não se acredita mais que uma situação seja capaz de provocar uma 
ação que tenha o poder de modificá-la, ou que situações sejam induzidas por uma ação 
ou se prolonguem em ação.  
 
Em toda parte, o que fica logo comprometido são os encadeamentos situação-ação, ação-
reação, excitação-resposta, em suma, os vínculos sensório-motores (...) a imagem não 
remete mais a uma situação globalizante ou sintética, mas dispersiva (...). Os 
encadeamentos, as junções ou as ligações são deliberadamente fracos. O acaso torna-se o 
único fio condutor, (...) o que substituiu a ação, ou a situação sensório-motora, foi o 
passeio, a perambulação, a contínua ida e vinda34.   
                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p.190. 
31 DELEUZE, G. Cinema 2- A imagem-tempo, p.205. 
32 Para Deleuze, Hitchcock já levara a imagem tradicional do cinema a seu limite ao incluir o espectador 
no filme e o filme na imagem mental (Cf. Ibidem, p.251). 
33 DELEUZE, G. Cinema 1- A imagem-movimento, p. 253.  
34 Ibidem, p. 253-254. 
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Serão precisos novos signos para dar conta dessa nova espécie de imagem que 
passa a existir no cinema americano do pós-guerra, fora de Hollywood: Deleuze destaca 
principalmente os cineastas Robert Altman (Cenas de um casamento, Nashville, Quinteto, 
A perfect Couple); John Cassavetes (The Killing of a Chinese Bookie, A canção da 
Esperança); Martin Scorsese (Taxi Driver); Sidney Lumet (Um Dia de Cão, Serpico, Bye 
Bye Braverman)35. Em resumo, a problemática da passagem de A imagem-movimento 
para A imagem-tempo diz respeito às relações entre cinema clássico e moderno na 
perspectiva da crise da imagem-ação, impactante após a segunda guerra e oriunda da 
ruptura sensório-motora.  
É com o neorrealismo italiano que essa nova imagem vai se constituir, fazendo 
surgir um elemento novo que, pouco a pouco passa a exigir novos signos que a conduzem 
para além do movimento. Numa passagem bastante ilustrativa Deleuze descreve os traços 
desse novo elemento presentes em alguns filmes de Rossellini, cineasta que, segundo ele, 
eleva o neorrealismo à perfeição. 
 
Stromboli põe em cena uma estrangeira que da ilha vai ter uma revelação ainda mais 
profunda porque não dispõe de reação alguma para atenuar ou compensar a violência 
do que vê, a intensidade e a gravidade da pesca do atum (“horrível...”), a força pânica 
da erupção (“estou acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu Deus...”). 
Europa 51 mostra uma burguesa que, a partir da morte de seu filho atravessa espaços 
quaisquer e passa pela experiência dos grandes conjuntos residenciais, da favela e da 
fábrica (“pensei estar vendo condenados”). Seus olhos abandonam a função prática de 
uma dona de casa, que arruma as coisas e os seres, para passar por todos os estados de 
uma visão interior, aflição, compaixão, amor, felicidade, aceitação, até no hospital 
psiquiátrico onde a prendem, ao termo de um novo processo de Joana d’Arc: ela vê, 
aprendeu a ver36. 
 
O cinema neorrealista de Rossellini é um cinema de vidente, não mais de ação. E 
o neorrealismo (Deleuze destaca também o cinema de Visconti, Antonioni e Fellini) 
constitui a nova imagem justamente porque se define pela ascensão de situações óticas 
puras (e também sonoras, mesmo antes do som sincronizado). Deleuze compara o 
surgimento destas situações puramente óticas à conquista de um espaço puramente ótico 
na pintura impressionista. Se no antigo realismo o espectador “participava” da imagem-
sensório-motora porque se identificava com o personagem, e com Hitchcock, ele é 
colocado “no filme”, agora, no neorrealismo, o personagem torna-se espectador. As 
                                                 
35 Ibidem, p. 254-256. 
36 DELEUZE, G. Cinema 2- A imagem-tempo, p. 10.  
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situações óticas puras são situações nas quais o personagem não sabe como reagir, 
situações de fuga, perturbação, perambulação, de indecisão sobre o que fazer. No entanto, 
são situações que revelam sua vidência. Ele vê! “Ele registra, mais que reage. Está 
entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que engajado numa 
ação” 37. A nouvelle vague francesa, mesmo tomando direções diferentes, “refaz por conta 
própria o caminho do neorrealismo italiano”; Deleuze menciona as aproximações que vão 
do “afrouxamento dos vínculos sensório-motores (o passeio ou o vagar, abalada, os 
acontecimentos não-concernentes, etc.) ”38 a um cinema de vidente marcado por situações 
óticas e sonoras. 
Por outro lado, essas situações puramente visuais permitem a apreensão de algo 
intolerável, insuportável. Ou, em outras palavras, o vidente vê, apreende o intolerável, o 
insuportável. 
 
Não uma brutalidade como agressão nervosa, uma violência aumentada que sempre pode 
ser extraída das relações sensório motoras na imagem-ação. Tampouco se trata de cenas 
de terror, embora haja, às vezes, cadáveres e sangue. Trata-se de algo poderoso demais, 
ou injusto demais, mas às vezes também belo demais, e que portanto excede nossas 
capacidades sensório-motoras. Stromboli: uma beleza grande demais para nós, como uma 
dor demasiado forte. Pode ser uma situação limite, a erupção de um vulcão, mas também 
o mais banal, uma mera fábrica, um terreno baldio. De qualquer modo algo se tornou 
forte demais na imagem39. 
 
O intolerável, nesse sentido, não qualifica necessariamente uma situação 
extraordinária, mas também muitas situações ordinárias. Deleuze refere-se a uma “função 
de vidência” despertada pelas situações óticas e sonoras, função que é ao mesmo tempo 
“fantasma e constatação, crítica e compaixão”, muito diferente das situações sensório-
motoras, as quais, qualquer que seja sua violência, remetem a uma função pragmática que 
“tolera” ou “suporta” qualquer coisa, desde que tomada num sistema de ações e reações.  
 
Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organização da miséria e da opressão. 
E justamente não nos faltam esquemas sensório-motores para reconhecer tais coisas, 
suportá-las ou aprová-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta nossa 
situação, nossas capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos 
quando é desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, nos fazer 
assimilar quando é belo demais40. 
 
                                                 
37 Ibidem, p. 11. 
38 Ibidem, p.19. 
39 Ibidem, p. 29. 
40 Ibidem, p. 31. 
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Nossos esquemas sensório-motores nos entregam apenas clichês, ou como 
denomina Deleuze, “uma imagem sensório-motora da coisa”; e uma imagem sensório-
motora da coisa, não nos dá a imagem inteira da coisa. Assim, jamais percebemos a 
imagem inteira, sempre menos e somente o que nos interessa, “devido a nossos interesses 
econômicos, nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas” 41. A quebra 
desses esquemas pode fazer nascer a imagem inteira “em seu excesso de horror ou de 
beleza, em seu caráter radical ou injustificável” 42, uma imagem onde pode conviver, 
como dissemos, crítica e compaixão.   
Voltemos, após um desvio necessário, às relações entre cinema e pensamento. 
Dizíamos, junto com Deleuze, que Artaud e Schefer descreviam a nova experiência do 
pensamento proporcionada pelo cinema moderno, e que esta experiência ocorreu em 
função de uma mudança na própria imagem cinematográfica, que deixou de ser sensório-
motora. Retomemos a questão a partir de uma citação de Deleuze.  
 
Ora, essa ruptura sensório-motora encontra sua condição mais acima, e remonta a uma 
ruptura do vínculo entre o homem e o mundo. A ruptura sensório-motora faz do homem 
um vidente que é surpreendido por algo intolerável no mundo, e confrontado com algo 
impensável no pensamento 43. 
 
  O vidente torna-se estranhamente petrificado, impotente, tudo se passando como 
se estivesse “despossuído de si mesmo e do mundo”. Testemunha incontestável de um 
mundo que se tornou impensável porque intolerável.  
  
O intolerável não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de uma 
banalidade cotidiana. O homem não é um mundo diferente daquele no qual sente o 
intolerável e se sente encurralado. O autômato espiritual está na situação psíquica do 
vidente, que enxerga melhor e mais longe na mesma medida em que não pode reagir, isto 
é, pensar.44 
 
Assim, o vidente vê, mas sua vidência extraordinária não o torna capaz de reagir, 
de pensar. Para Deleuze, a saída se daria pela crença, mas não a crença em algo 
transcendente, e sim uma crença imanente, a crença neste mundo: a crença na “vinculação 
do homem e do mundo, no amor ou na vida” como no impossível e no “impensável que, 
no entanto, só pode ser pensado: ‘algo possível, senão sufoco’” 45. Como se, somente após 
                                                 
41 Ibidem.  
42 Ibidem.  
43 Ibidem, p.205. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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esgotar o possível, criamos o possível46. A crença transforma o impensado na potência 
própria do pensamento. Por outro lado, devemos nos servir da impotência do pensamento 
para crer na vida, e encontrar a identidade do pensamento e da vida. E o poder do cinema 
moderno (quando não é ruim) estaria justamente em seu propósito de nos devolver a 
crença no mundo e no vínculo do homem e do mundo. Pois: “O fato moderno é que não 
acreditamos mais neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que nos acontecem, o amor, a 
morte, como se nos dissessem respeito apenas pela metade. (...). É o vínculo do homem com o 
mundo que se rompeu”47. 
Alguns cineastas (neorrealistas e da Nouvelle vague) cumprem esse propósito, a 
nosso ver, político: Rossellini, Dreyer, Godard. Deleuze refere-se a uma declaração de 
Rossellini, bem emblemática, sobre esse nosso tema: “quanto menos o mundo é humano, 
mais cabe ao artista acreditar e fazer acreditar numa relação do homem com o mundo, já 
que o mundo é feito pelos homens” 48. Para Deleuze, o cinema moderno é um fenômeno 
político de vidência; ele identifica, no cinema moderno, vários personagens videntes que, 
de algum modo, conseguiram restituir um vínculo com o mundo. “São personagens 
estranhamente vibrantes em Rossellini, estranhamente informados em Godard e em 
Rivette”49; e que, tanto no ocidente quanto no oriente (no caso de Ozu) são personagens 
mutantes. Deleuze cita as mutações da Europa depois da guerra, a mutação do Japão 
americanizado, a mutação da França em 68 e declara que esse cinema no qual o 
espectador ou o personagem, e os dois juntos, se tornaram visionários, é um cinema que, 
a despeito das críticas marxistas, não deu as costas à política, ao contrário, se tornou 
“inteiramente político”, mas político de outra maneira. Como exemplo, refere-se à 
ambiguidade do filme Le petit soldat, de Godard:  
 
Um novo tipo de personagem para um novo cinema. É porque o que lhes acontece não 
lhes pertence, só lhes diz respeito pela metade, que sabem identificar no acontecimento a 
parte irredutível do que acontece: esta parte de inesgotável possibilidade que constitui o 
insuportável, o intolerável – parte do visionário.50 
 
Nesse sentido, o cinema moderno, para Deleuze, é um fenômeno político de 
vidência, tal como maio de 68. Ora, como podemos definir o acontecimento Maio de 68? 
                                                 
46 Zourabichvili, F. “Deleuze e o possível (sobre o involuntarismo na política)”. In: Alliez, E. (org.) Gilles 
Deleuze: uma vida filosófica. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p.354. 
47 DELEUZE, G. Cinema 2- a imagem-tempo, p.207. 
48 Ibidem, p.206. Conforme nota 27 desta página referente a uma entrevista de Rossellini ao Cahiers du 
cinéma.  
49 Ibidem, p.30. 
50 Ibidem, p.31. 
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“Houve muitas agitações, gestos, palavras, estupidez, ilusões em 68”, escrevem Deleuze 
e Guattari no texto Maio de 68 não ocorreu, de 1984, época da redação de Imagem-tempo 
por Deleuze. “Mas não é isso que conta”, acrescentam:  “O que conta é que foi um 
fenômeno de vidência, como se uma sociedade subitamente visse o que ela continha de 
intolerável e também visse a possibilidade de outra coisa”51. A protagonista de Europa 
51, que Deleuze cita várias vezes em A imagem-tempo, é uma vidente, uma visionária, 
porque vê mais que os outros, porque vê o intolerável, o insuportável, para além dos 
clichês, dos valores pré-estabelecidos. Como extrair algo dessas situações? Fiquemos 
com uma afirmação de Deleuze que ilustra essas nossas considerações: “Tudo se passa 
como se o cinema político moderno não se constituísse mais sobre uma possibilidade de 
evolução e de revolução, como o cinema clássico, mas sobre impossibilidades, à maneira 
de Kafka: o intolerável” 52.   
 
 
3. Ainda na década de 80 Deleuze se engaja numa estratégia crítica que a nosso 
ver está em continuidade com a orientação política presente em A imagem-tempo. Tanto 
em A imagem-tempo quanto na carta ao crítico de cinema Serge Daney, de 1986, é 
possível identificar uma teoria crítica sobre a qual ainda precisamos nos debruçar para 
compreender sua importância em nossa era da imagem. Para o que nos interessa, 
sublinhemos apenas alguns aspectos que se destacam de sua proposta acerca do papel 
crítico do cinema em sua relação com outros tipos de imagens, sobretudo com a televisão.
 Em princípio, Deleuze não apresenta qualquer oposição à televisão, ressaltando 
inclusive suas potencialidades criativas num nível audiovisual. Para ele, a televisão tem 
o potencial de se tornar um autêntico “retransmissor” para aqueles cineastas que 
souberem explorar as novas mídias: por exemplo, os filmes para a televisão de Rossellini 
(analisados no capítulo 9 de A imagem-tempo) e a série de filmes realizada por Godard 
denominada Six fois deux (citada nos capítulo 07 e 09 de A imagem-tempo). Porém, nas 
páginas finais do livro Deleuze é enfático: “A figura moderna do autômato é o correlato de 
um automatismo eletrônico. A imagem eletrônica, isto é, a imagem de televisão ou vídeo, a 
imagem numérica nascente, devia ou transformar o cinema, ou substituí-lo, para marcar sua 
morte”53.  
                                                 
51DELEUZE, G., GUATTARI, F. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Dois regimes de loucos- Textos e 
entrevistas (1975-1995). Rio de Janeiro: Editora 34, 2016, p.245-246. 
52 DELEUZE, G. Cinema 2- a imagem-tempo, p. 261-262.  
53 Ibidem, p.315.  
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 Ou seja, ou essas novas imagens são capazes de propiciar novas 
experimentações, inovações para o cinema, ou elas podem representar um real risco de 
morte para ele. É justamente este cenário que encontramos na Carta a Serge Daney, 
quando Deleuze afirma sobre a televisão:  
 
Se o cinema buscava na televisão e no vídeo um ‘retransmissor’ para as novas funções 
estéticas e noéticas, a televisão por seu lado (apesar dos raros primeiros esforços) 
assegurou para si antes de tudo uma função social que quebrava de antemão qualquer 
retransmissão, apropriou-se do video, e substituiu as possibilidades de beleza e 
pensamento por poderes inteiramente outros.54 
 
 Aqui, a problemática em torno da alternativa entre transformação ou morte do 
cinema se transforma na distinção conceitual entre a função social e a função estética da 
imagem. Ora, esses “poderes outros” da televisão, poderes de vigilância ou de controle, 
mais precisamente, o “novo poder social do pós-guerra”, ameaçavam matar o cinema 
(assim como o poder de autoridade, que culminou no fascismo e nas grandes 
manipulações de Estado mataram o cinema clássico)55. Ameaça em nome de “uma 
formação profissional do olho, um mundo de controladores e controlados que se 
comunicam através da admiração pela técnica, nada além da técnica. Por toda parte a 
lente de contato”56.  
 Daí viria o pessimismo de Daney que, como aponta Deleuze, em seu segundo 
livro, o Ciné Journal, vai entrar no confronto (sempre desigual ou capenga) entre cinema 
e televisão, procurando precisamente fixar dois ‘fatos’ e suas condições - não reduzindo, 
no entanto, o problema às diferenças entre a imagem cinematográfica e as novas imagens 
e também não ignorando a potencialidade estética da televisão. O primeiro desses fatos, 
como já mencionamos, diz respeito à televisão ter buscado sua especificidade numa 
função social e não estética: uma função de poder e controle, onde não há lugar para 
“aventuras da percepção” e prevalece o “olho profissional” 57. O segundo fato é que o 
cinema, mesmo tendo servido a muitos poderes, ‘conservou’ uma função estética e 
noética, mesmo frágil ou mal compreendida58. Esta função estética precária, “ um pouco 
de arte, e de pensamente”, aparece como um suplemento apresentado pelo filme:“uma 
                                                 
54 DELEUZE, G. “Carta a Serge Daney, Otimismo, Pessimismo e Viagem”. In: Conversações. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 2010, p.96. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem, p.97. 
57 Ibidem, p.98 
58 Ibidem. 
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espécie de defasagem em relação a um público ainda virtual, de tal modo que é preciso 
ganhar tempo, e conservar vestígios disso enquanto se espera” 59. Suplemento não é uma 
noção simples, e Deleuze evoca suas origens no pensamento de Daney, origens que a 
vinculam à ideia de conservação, ou melhor, à conservação em si da imagem 
cinematográfica. Uma bela passagem ilustra o que isso significa. 
 
Ela [a imagem cinematográfica] conserva a única vez em que um homem chorou, em 
Gertrud de Dreyer; ela conserva o vento, não as grandes tempestades com função social, 
mas ‘onde a câmera brinca com o vento, o antecipa, volta atrás’, como em Sjöström ou 
nos Straub; ela conserva ou guarda tudo que é possível, as crianças, as casas vazias, os 
plátanos, como em Sem teto nem lei de Varda, e em todo Ozu; conservar, mas sempre a 
contratempo, porque o tempo cinematográfico não é o que escorre, mas o que dura e 
coexiste 60.        
 
 A função estética do cinema é, portanto, conservar; e conservar é criar61 um 
suplemento. Na televisão, uma eventual função estética acaba sendo “sufocada” pelas 
funções sociais, sobretudo informativas e comunicativas, ou melhor, por uma função 
sociotécnica: a relação entre a técnica e o social é imediata, o que não permite uma 
defasagem em relação ao social. O “olho” televisivo é o olho profissional, da perfeição 
técnica que não sustentaria um suplemento, portanto sem alma. Perfeição técnica 
coincide, na televisão, com a nulidade estética.  
 
O cinema tinha enfrentado uma primeira morte, sob os golpes de um poder de autoridade 
que culminou com o fascismo. Por que uma eventual segunda morte do cinema passaria 
pela televisão (...)? É que a televisão é a forma através da qual os novos poderes de 
‘controle’ tornam-se imediatos e diretos.62  
 
 Como evitar uma segunda morte do cinema? E impedir (ao menos tentar) que 
os novos poderes de controle, imediatos e diretos, trazidos pela televisão, triunfem? 
Deleuze sugere que, ir ao cerne do confronto é trazer o problema para dentro do cinema, 
é fazer com que o cinema o assuma o confronto, de modo que, ao assumi-lo, seja possivel 
reverter o controle, ou seja, colocá-lo “a serviço da função suplementar”, oposta ao poder. 
Isto significaria “inventar uma arte do controle”, a “nova resistência”63. No rastro de 
Daney, Deleuze aponta para o novo conceito já introduzido pelo crítico, o maneirismo: 
                                                 
59 Ibidem, p. 98-99. 
60 Ibidem, p.99. 
61 Grifo nosso. 
62 Ibidem, p.101. 
63 Ibidem. Grifo nosso. 
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“estado de crispação ou de convulsão em que se apoia o cinema, para se voltar contra o 
sistema que o quer controlar ou substituí-lo” 64. Ora, reverter o controle implica que o 
cinema deixe de fazer cinema e estabeleça relações específicas com as imagens diferentes 
dele (o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais) para poder inventar a nova resistência e 
se contrapor à vigilância e ao controle da televisão. Por outro lado, seria uma resistência 
que não teria como propósito passar por cima da televisão, mas de impedir que a televisão 
traia ou passe por cima do desenvolvimento do cinema nas novas imagens65.  
 Quais caminhos poderiam possibilitar esses estados de crispação, essa nova 
resistência? Deleuze cita de maneira breve as experiências de alguns cineastas (Coppola, 
Sybelberg, Godard, os Straub e Duras); diversos caminhos, alguns “inutilizáveis, outros 
tateantes, cheios de esperança”, maneirismos heterogêneos de importância e significação 
diversas, ressalta. A despeito de possibilidades não realizadas, nos videoclipes, por 
exemplo, que poderiam ter participado da pesquisa de “novas associações”, reivindicada 
por Syberberg, e que esboçava novos circuitos cerebrais de um futuro cinema, mas que 
foram imediatamente capturados pelo mercado da cançoneta66, a posição crítica de 
Deleuze nessa estratégia de reversão do controle, não é, a nosso ver, de modo algum 
negativa ou mesmo pessimista; Deleuze não faz qualquer menção negativa ao excesso de 
imagens, como também não apóia um tipo de midia em detrimento de outra. É o que 
podemos concluir a partir da declaração que faz a Daney acerca do maneirismo: a 
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